La historia no registra cómo pasaron Roger Federer o Rafael Nadal los 78 días durante los cuales la OTAN bombardeó Yugoslavia. Novak Djokovic, quien cumplía 12 años al momento de refugiarse, tiene motivos para recordarlos. Las personas que envidian los rasgos ásperos de este hombre podrían pensar de dónde los obtuvo. En algún punto, tal vez en la ciudad de Nueva York el próximo mes, el serbio se convertirá en el tenista hombre más grande de todos los tiempos (cuatro grand slams más y la diferencia de sexos desaparecerá). En ningún momento habrá sido el más admirado por la afición, ni siquiera el segundo más admirado de su época.
El misterio es por qué. Su estilo es irritable, dicen los puristas, como si los ángeles lloraran cuando Rafael Nadal juega. La gente que vivió la fase del monograma de oro de Roger Federer cita los problemas de ego. Los viejos aficionados de John McEnroe, ese “personaje”, compadecen su temperamento. Te quedas robando teorías como si Nole fuera quien las sirviera. ¿La línea de cabello eterna? ¿Eso es tan molesto? El nacionalismo: ¿cuántos en las tibias multitudes siquiera saben acerca de eso?
Es verdad, irrumpió en una fiesta brillante hace una década. Pero el rompimiento de “Fedal” (prefiero el nombre compuesto “Federal”) no fue más grosero que la propia usurpación que hizo Nadal del suizo. De hecho, en estilo, fue menos impactante. Al español pronto se le permitió salir del papel de advenedizo. Djokovic sigue siendo eternamente tolerado. Y a juzgar por el público en París hace un par de meses —“¡Tsitsipas! ¡Tsitsipas!”—, no solo son Federer y Nadal los que obtienen una mayor aprobación.
Me inclino a culpar al culto a la personalidad del tenis, el deporte favorito de las personas a las que no les gustan los deportes. (Nadie en el futbol se atreve a degradar a Lionel Messi por su inexpresividad). Pero ni esto sirve.
Djokovic es el más expresivo de los tres grandes. No solamente es multilingüe, sino que está absorto en el aprendizaje. Vaga muy al este de su ortodoxia serbia en busca de creencias o al menos prácticas. Si su dieta proviene o no de la “física cuántica”, qué más da. Sus críticos ni siquiera entienden bien su verdadero defecto. No es la frialdad biónica que caracteriza a los atletas eslavos desde Rocky IV, porque Nole es prácticamente lo opuesto. Un hombre que mantiene un “diario de gratitud” y una “conexión con mi propia alma” tiene una mente, si no muy abierta, al menos no demasiado cerrada.
Y si su personalidad fuera arisca, huraña, ¿cómo no podría serlo? Sin menospreciar los problemas de vivir en Basilea o Mallorca, la ciudad de Belgrado de la década de 1990 fue un lugar muy difícil para vivir. El enigma del campeón no amado casi me supera. No sé muy bien qué le molesta a la gente de él. Pero no me sorprende que sus antecedentes cuenten tan poco en la mitigación.
En 20 años dentro y alrededor de la política, he tardado un tiempo en asimilar una verdad: los “antecedentes” casi no cuentan para nada. Traen poca comprensión del público. Obtiene cero latitud para los defectos personales. Incluso, aparte del sesgo natural del presente, los votantes tienen muchas razones para descartar la biografía. Aquellos que tuvieron un buen comienzo en la vida, no quieren que se les recuerde esa suerte que tuvieron. Aquellos que no quieren que les recuerden su pasado, salen corriendo.
"Sal de una juventud traumática de manera brillante y el trauma no agrega nada a tu atractivo”
Las dificultades de la infancia no ayudaron a John Major contra Tony Blair. Su opuesto opulento no excluyó a Donald Trump o Boris Johnson del estatus de People’s Tribune. Cuando los políticos derrotan a sus superiores sociales (Bill Clinton contra George HW Bush), solo por casualidad se debe a sus antecedentes. Por más difícil que sea aislar variables aquí, siento que los antecedentes, una obsesión política, no deciden casi ninguna elección. Lo mismo pasa en los negocios. La gente prefiere a Richard Branson de Stowe School que, incluso, una versión suave del tipo de hombre que se formó a sí mismo con cara dura y una mecha corta.
Si saliste de una juventud traumática de manera brillante y alegre, el trauma no agrega nada a tu atractivo. Si sales con cicatrices y espinillas, no esperes compasión por esas debilidades. Esto no es menos cierto en el lugar de trabajo que en la plaza pública. He visto carreras estancadas por eso. Dado el lugar de donde viene Djokovic, su intensidad es natural. Pero no obtiene ningún tipo de indulgencia por ello. Lo juzgan como lo hacen con Federer o Nadal, a pesar de las diferencias de formación, que incluyen nacer en el lado áspero de la Cortina de Hierro. Con qué frecuencia preferimos la idea de “ajustabilidad” a estudiar individualmente cada caso.